『香草子』その11「甘栗とレントゲンとヘレンケラー」

人と香りをつなぐwebマガジン

HOME
香草子
その11「甘栗とレントゲンとヘレンケラー」

1. エッセイ
その11「甘栗とレントゲンとヘレンケラー」

●微熱が下がらない

　小学校に入った私は、気合ばかり強くて、身体がついていかないようなところがあった。

　２学期には学級委員に選ばれた。２学期は一番長く、学芸会や運動会など行事も多い。１年１組には障害をもった児童も二人いて、その子達のフォローも、学級委員の仕事のひとつであったから、気もつかった。

　それで３学期は疲れが出たのか、風邪をひいて気管支炎になった。父方の祖母は結核もちであった。だから私がコンコン咳をし、微熱が下がらない状態が続くと、すぐその病を疑われた。
　こども病院へ連れていかれ、点滴を小型にしたような太い注射を打たれた。帰り道、どこかのおばさんが母に「あの病院はやめたほうがいい。ミスで死んじゃった子がいるらしい」という噂を流した。母は驚き、その病院には二度と連れていかなかった。
　代わりに、三浦小児科という森小路にある小さな町医者に連れていった。そこは40代くらいの美人の賢そうな女医さんで、設備は古いがよく診てくれるという噂だった。
　清潔だが古い建物だった。待合室には茶色い革張りの長椅子があり、投薬の窓口は、木枠で縞のガラス戸だった。

「森さん、どうぞ」

　診察室では、白衣を着た先生が革の背もたれのある椅子に座っていた。カルテのそばに万年筆とインクの壺があった。

「血沈を調べて、一度、レントゲンを撮ってみましょう」

　レントゲン室は診察室の隣の、さらに使われていないらしい古びた佇まいだった。先生はがたごとと、レントゲンの前に板を載せ、私にそこに載るようにと言った。おそるおそる足を載せると、がたがたしていて、なんだか不安だった。母親がさらに不安げな顔をしていた。
　胸を当てるところは冷たかった。

「はい、吸って。そのまま止めて」
　がっちゃん、という感じで撮影は終わった。

　数日後、その画像が目の前にあった。なんとなく白く曇っていた。

「ちょっと白いのと、血沈の数値がよくないのが気になりますが、まあ、抗生物質を飲んで様子をみましょう。子ども用の薬ですが、抗生物質は時間は守って飲んでください」

　血沈の数値が、と言われて母親は落ち込んでいた。私も怖かった。下の弟が生まれて半年ほどだったので、私は祖父母の家で寝ることになった。