フレグラボ|日本香堂

人と香りをつなぐwebマガジン

Fraglab
  1. HOME
  2. 香草子
  3. その11「甘栗とレントゲンとヘレンケラー」
    1. エッセイ
  • その11「甘栗とレントゲンとヘレンケラー」

    1. シェア
    2. LINEで送る

⚫︎祖父母と川の字で寝る

「胸悪いかもしれんから、赤ちゃんにうつったら大変やから」

 そんな大人たちの話に、私はうっすら傷ついていた。胸が悪い、というのは、結核のことだ。まだ結核だと断定されたわけではないけれど、疑いがある、ということだった。なんにせよ、疑われる、という感じが嫌だった。まだはっきりそう言われたほうがいいかもしれない、と幼い私は思った。

 そういう私に、祖父母は、特に祖父はとても優しかった。

「おじいちゃんとおばあちゃんの間で寝たら、治ってしまうんや」

 祖父はにこにこしてそう言った。私は嬉しかった。そして、その言葉を信じることにした。

 仏壇のある8畳の部屋に、祖父母は布団を並べて寝ていた。

「背中さすってくれ」

 祖父は祖母に言った。二人は背中をさすりあって眠るのが常のようだった。そして「あーちゃんもな」と、私の背中もさすってくれた。

 布団と布団の溝に落ちないようにと、しっかりくっつけて、私はその真ん中で寝た。体勢としては寝やすくはなかっただろうが、安心してぐっすり眠れた。

●甘栗を炒る香り

 その頃、千林商店街の入り口、京阪電鉄・千林駅のそばに、天津甘栗の露天商がいた。大きな銀色の釜のなかに黒い小さな石がたくさん入っていて、そこに栗を入れて回すのである。
 栗の皮が焼けて、甘い香りが漂う。寒くなるとその香りがなんとも鼻腔にあたたかい。口のなかに、甘やかな味が思い起こされてくる。
 母方の祖父母の家は、みな甘栗が好きだったように思う。私も類にもれなかった。

「栗買うたろか」

「うん!」

 祖父母は小さい栗の袋を買って、私にもたせてくれた。分厚い紙袋はまだあたたかく、焼きたての栗の香りがした。

 しかし、焼きたての栗は意外にむきづらく、うまくしないと渋皮と実がくっついてしまう。
 真ん中に爪で横に切れ目を入れ、親指と人差し指で横に押してカリッとむくことができるのは、大人のしるしだった。
 誰かがむいてくれるのを、待たなくてはならない。甘栗は誰かが誰かにむいてあげるものだと私は思った。
 だから、美味しいのだ。
 ずっと大人になって、むいた状態でパックされて売っているものには、あのときの美味しさがない。
 「むいちゃった甘栗」は便利だけれど、ひとつずつむく甘栗とは何か別のもののような気がしてしまう。

  1. 2/3

最新記事

  • 第5回:中原慎一郎さん・小仲正克社長
  • 料理小説『ヒトサラカオル食堂』第15話 本日のお客様への料理『おとなナポリタン』
  • 
      バックグラウンド・インタビュー「香を紡ぐ」第22回 桐山智さん(横浜市立瀬ケ崎小学校教諭)
  • スペシャル・インタビュー 第194回:久住昌之さん
  • 息吹を取り戻した旧大佛次郎茶亭で伽羅の香を聞く。
  • スペシャル・インタビュー 第193回:GAKU&佐藤典雅

スペシャルムービー

  • 花風PLATINA
    Blue Rose
    (ブルーローズ)

  • 日本香堂公式
    お香の楽しみ方

  • 日本香堂公式
    製品へのこだわり

フレグラボ公式Xを
フォローする