『香草子』その11「甘栗とレントゲンとヘレンケラー」

人と香りをつなぐwebマガジン

HOME
香草子
その11「甘栗とレントゲンとヘレンケラー」

1. エッセイ
その11「甘栗とレントゲンとヘレンケラー」

●『ヘレン・ケラー』をなんども読む

　気管支炎が長引き、小学校も長期欠席した。やることのない私はひたすら本を読んだ。文学好きの祖母の妹…　私にとっては大叔母が、偉人伝を勧めてくれた。

「偉い人の話を読むとええわ。ヘレン・ケラーがいい。見えへん、聞こえへん、しゃべられへんという三重苦を乗り越えた人やからな」

　母が買ってきてくれた『ヘレン・ケラー』は、偕成社の世界偉人伝シリーズで、高学年向けだった。村岡花子さんが書かれたものだ。
　漢字が多かったが、読んでいるうちに何て書いてあるのか想像できるようになった。とにかく文章を覚えるくらいに、のめりこんだ。

　とりわけ、ヘレンが言葉というものの存在を「water」から知るシーンは、胸が高鳴った。自分の手のひらに、目をつぶって指で字を書いてみたりもした。そこにあること、もの、と、言葉が一致することの喜び。
　私はヘレンとともにそれを知ったのだろう。

　長期で休む私を心配して、担任の谷宏先生が、家に来てくれた。

「そうですか。ヘレン・ケラーを。それはいい本を教えてもらいましたね」

　谷先生はなんども頷き、言った。

「森さん、早く元気になって学校へ来てください」

　私は照れくさくて「うん」と頷いた。母が「はい、でしょ」とたしなめた。

　やがて元気になって学校へ行ったとき、谷先生は作文の時間に読書感想文を書かせた。もちろん私は『ヘレン・ケラー』について書いた。
　先生はそれをコンクールに出したようで、なにか賞をとったようだった。しかし「特定の生徒を特別扱いはしてはいけない」というような時代で、なんの賞だったのかは教えてもらえなかった。
　６年生と、私の感想文がガリ版刷りにして配られた。生徒の名前は伏せてあった。
　自分の文章なのに、名前がないのは歯がゆいかんじだった。

　甘栗を食べた手でも触ったらしい『ヘレン・ケラー』は、ちょっと茶色いページがあり、背のところがぼろぼろになっていた。
　私はたぶん今も、もしその本を手にとったなら、どこに何が書いてあるかわかるだろう。
　そしておそらく、あのヘレンが手を打つ水の感触に言葉を知った井戸のシーンを、まずもう一度読むと思う。

https://www.facebook.com/aya.mori1