• 1. エッセイ

• その2「町工場パラダイス」

• 1. シェア
  2. ツイート
  3. LINEで送る

⚫︎おひさまのいるところ

　みんなが働いている場所で、誰よりも働いていたのが祖母だったと思う。
　朝は洗濯をし、工場も手伝い、祖父との三度のご飯と昼は工場の人たちのご飯。３時にはお茶の用意。
　当時の洗濯機はまだ洗濯板で洗ったものを放り込んで、すすいでくれるだけ、というようなものだった。最後は脇についているローラーで手動脱水するのである。
　それでも彼女の膝が空いているのを見つけては、そこに潜り込んだ。母は私が2歳のときに弟を生んだので、そちらに忙しかったのだった。
　それに祖母の体はぽちゃぽちゃして気持ちが良かった。色黒の肌はキメが細かく、腕も胸も心地よかったのだ。

「おばあちゃんにへばりついてんな」

　そう言われていた時期があった。どこへ行くのもついていった。
　その家や工場のなかで一番好きだったのは、物干し台だった。
　物干し台は、工場からさらにひとつ小さな階段を上がったところにあった。
　木でできていて、まっ白いペンキが塗ってあった。今で言えば４畳半くらいの大きさだろうか。
　そこはうちじゅうで一番太陽が当たる場所で、一番あたたかかった。
　洗濯物をもって、干すときも楽しかったが、それを取り込むときはもっと楽しかった。
　祖母が乾きたてのシーツを、ふざけて私に乗せたりするのである。
　おひさまの香りをいっぱいに吸った真っ白いシーツのなかで、私はその香りをまた思いきり吸った。
　シーツのなかから私は叫んだ。

「なんかにおいがする」

「おひさんのにおいや」

　祖母がそう言った。
　家族が元気で働き、仕事がどんどんあって、がんばればがんばるほど幸せになれる気がした時代。
　その象徴が、あのおひさまの香りだったような気がする。
　瓦屋根、トタン屋根…波の様に連なる屋根を見ながら、節句にはその物干し台に、鯉のぼりも泳いだ。
　あの物干し台は、子どもの私にとって、空に一番近いところだった。
　今、東京でタワーマンションや高層ビルを見ると、あのときの子どもの自分に戻って、くらくらしてくる。
　探している空は、そこにはない。
　おひさまの香りも、なんだか違う。
　でも心のなかには、あの空はいつでも広げられる。
　おひさまも香りも、鼻腔に刻まれている。

https://www.facebook.com/aya.mori1

photo Keita Haginiwa
Hair&Make Takako Moteyama  

1. <<前のページ
2. 4/4
3. 次のページ>>