1. HOME
  2. 香草子
  3. その5「父と旅する」
    1. エッセイ
  • その5「父と旅する」

    1. LINEで送る

⚫︎紀伊日置へ

 母は2種類の端切れを買ってきて、私にビキニを作ってくれた。表地はオレンジと白のボーダーでパルナス坊やみたいなイラストがところどころに飛んでいる。 裏地はサッカー生地で、白地にピンクと黄緑の水玉模様だった。

「こっちがいい」

 私は裏地のほうが好きだった。しかし母親は「こっちの生地が表のほうがかわいいよ」と私を説得した。

 母親は7ヶ月だか8ヶ月だかの大きなおなかをしていた。夜なべして作っていると、父が「そんなまでして作らなあかんか」と笑って言った。

 浮き輪も買ってもらった。赤いビニールにディズニーの「101匹わんちゃん」の絵の浮き輪だった。

 それらは父のボストンバッグにしまわれ、私は母方の祖母がその日のためにと作ってくれた水玉のワンピースを着て、父と汽車に乗った。

 父と二人、というのは、なんとも気詰まりだった。赤ちゃんが泣くと「うるさい」と言い出しかねないようなところがあったし、当時はサラリーマンで、朝出ていって夜は飲んで帰ってくるからほとんど接点がない。休みの日に遊びに行っても、行動は自分中心で、思うようにならないと不機嫌になり、小言ばかり言った。私は命令の多い父と何を話していいのかわからなかった。

 だから汽車のなかでどんなふうに過ごしていたのか、何も記憶がない。私は車窓の走っては流れる景色を見ていて、時々、眠った。
 お弁当を食べた記憶もない。

 しかし、父方の祖母の実家である宮戸家に着いたとき、「亮ちゃん」と呼ばれる父は嬉しそうだった。のびのびしてくつろいでいた。そんな父を見るのは初めてだった。

「綾ちゃん、肌、真っ白やねえ」

 そこにいる親戚の人たちが言った。彼ら彼女らは、祖母のように一様に日焼けして黒かった。

 3つか4つ、年上だという親類の男の子がやってきた。

「⚫︎⚫︎も、⚫︎⚫︎も、連れっててよ。そいで山も行ってよ…」

 よー、よー、やー、やーと言っていることしかわからなかったが、なんだかとても自分を大事にしてくれていることだけはわかった。私はうれしかった。うれしかったけれど、なんでこんなに言っていることがわからないんだろう。

 父と私は疲れているだろうから、すいかでも食べて風呂に入ればと言われた。
 そこでどんな晩御飯だったかなど憶えていないが、お風呂は母方の祖母の家のような檜風呂ではなかった。ひょっとしたら、まだ薪で焚くような風呂だったかもしれない。

 お風呂から上がると「よけい白うなった」と、また白い、白いと言われた。
 日が落ちると、冷房がなくてもひんやりしていた。
 潮風が吹くと、匂ったことのない匂いがした。生ぐさいような、ひたひたと近づいてくるような風。
 それが海の匂いなのか。
 明日はいよいよ海に行けると思うと、私はどきどきしながら、それでもぐっすり眠ってしまった。

  1. 2/4

先週の人気記事

スペシャルムービー

最新記事

  • スペシャル・インタビュー 第83回:Yaeさん

    更新日:2020年9月17日

  • 暑い夏を乗り切ろう!アロマで夏バテ対策

    更新日:2020年9月11日

  • 『香草子』その8「出前は幸せを連れてやってくる」

    更新日:2020年9月3日

  • リラックスしたい時 ― カモミール・ローズ

    更新日:2020年8月31日

  • スペシャル・インタビュー 第82回:横内謙介さん

    更新日:2020年8月31日

  • スペシャル・インタビュー 第81回:剣幸さん

    更新日:2020年8月26日

  • 香りでダイエットをサポート!

    更新日:2020年8月14日

  • スペシャル・インタビュー 第80回:庄野真代さん

    更新日:2020年8月4日