『香草子』その12「お正月の香りは静か」

人と香りをつなぐwebマガジン

HOME
香草子
その12「お正月の香りは静か」

1. エッセイ
その12「お正月の香りは静か」

⚫︎おせちの香り

　大晦日は、父がおせちを作るのが、我が家の習わしだった。
　ごまめ、数の子、焼いた海老、大量のお煮しめ。黒い塗りの３段重に詰め切れないほどのものが入っていて、大きな重たいガラスのボールにそれぞれお煮しめとごまめがまだたくさんあった。
　父は丹念に鉄のフライパンでいりこを炒った。

「ポキンと折れるまで炒らなあかんのや」

　そう言って、時々、一匹つまんでは、口に入れた。子どもの私は父が料理する様子をいつも隣で背伸びして見ていた。
　いりこがあったまって、魚の焼ける香ばしい匂いになっていく。
　お煮しめのこんにゃくは、長方形に切って、真ん中に切れ目を入れてくりんと片方をひっくり返すと、両端がねじれた形になる。それが不思議で、目を輝かせると「やってみい」と小さい包丁を渡された。
　真ん中に切り込みを入れ、ひっくり返す。両端がねじれたときの感動は忘れられない。
　やがてそれは、にんじん、ごぼう、大根、蓮根、たけのことともにだしと醤油とみりんでことことと鍋に入る。
　それを３が日、それが野菜源になった。

　元旦の朝、寒い部屋にかつおと昆布のおだしの香りが漂ってくる。
　我が家は大阪であっても、父の好みで澄ましだしのお雑煮だった。
　焼いた丸餅、かまぼこ、三つ葉。鶏肉は母が嫌がるので入っていなかった。
　ひとりひとり、名前の描かれた祝い箸でお雑煮を食べる。
　お屠蘇も少し舐めた。漢方薬の匂いがした。

「うげ。薬みたい」

　私が顔をしかめると、父は嬉しそうに言った。

「薬やから、飲むんや」。